找回的档案。LOVErse保险库。2050年。

他们说爱是一种感觉。
字母不同意。
他们说那是一个决定——
每天做出，直到那一天不再做。🌹
─────────────────────
第一章 · 伦敦 · 1893年11月
那年雾来得早。
下午四点，伦敦已经消失——被一层浓厚的琥珀色黑暗吞没，闻起来像煤炭和河水，还有Edward Ashworth永远无法准确命名的某种东西。某种古老的东西。某种在城市学会自称文明之前就已燃烧的东西。
他站在布鲁姆斯伯里办公室的窗前，三楼，身后是草图桌，上面堆满了一个永远不会像他无法停止思考的问题那样有趣的酒店蓝图。
他三十一岁。他设计了十一座建筑。他从未去过罗马。
这两个事实同样让他烦恼。
Edward不是那种被描述为浪漫的人。同行们称他为精确。他母亲叫他冷漠。他的前未婚妻——那个两年前冬天只留下一张便条和一把借来的伞就离开的人——曾叫他一扇美丽的锁着的门。
他为那句话思考了两年。
他还没有决定那是不是一种侮辱。
信在四点半到达。
Holloway夫人没有敲门就把信拿了上来，这意味着Edward在他碰到它之前就注意到了。外星邮票。巴黎邮戳。11月6日。信封上的字迹小而工整——那种属于早早学会每个字都要付出代价的人的字迹。
他翻过信封。没有回信地址。只有他的名字——Edward Ashworth先生——用一种自信而平静的笔触写着，仿佛他毫不怀疑自己会打开它。
他把它放在草图桌的角落。
他又回到蓝图上。
他坚持了四分钟。
─────
信有三页。他站着读完——仿佛他的一部分早已知道，坐下来意味着安顿下来，而安顿下来意味着他精心构建的世界即将变得不足够。
用英语写的，几乎完美，偶尔夹杂着法语，就像光从门缝透进来。
写信的人没有直接介绍自己。她只是开始了。
*Ashworth先生，我被告知你是伦敦最诚实的建筑师，这在我看来意味着你可能是最难相处的。我不是写信来委托建造一座建筑。我写信是因为三周前，我站在即将成为你的Meridian酒店的框架内，我明白——就像在文字到来之前理解音乐一样——设计那些比例的人非常认真地思考过归属某个地方意味着什么。*
*我有一个无法由巴黎任何人回答的问题。*
*我想知道你是否能回答。*
信没有署名就结束了。
只有第六区的一个地址。
以及在其下方用不同的墨水写的一行——更深色，好像是后来写的，信封已经封好又重新打开：
*在今年结束之前来。我要给你看的东西不会等待。*
─────
Edward长时间站在窗前。
现在雾已经吞噬了一切。下面的街道只是声音——蹄声、车轮声、某个近处看不见的女人的笑声。伦敦变成了一个没有立足之地的声音之城。
他又拿起信。
再读最后一句。
放下它。
走向他的外套。
又拿起信。
把它放进口袋。
他告诉自己他不会去巴黎。
他用一个已经决定了的男人的专注确信告诉自己。 🌹